14 泛黄的信纸 (1/2)

李叔叔住我们家对门，四十出头，看着却像快要寿终正寝一样。秃顶的头颅，蜡黄下垂的双颊。凹进去的眼睛，让瘪瘪的鼻子显得有些高度。可能他的求生yù_wàng过强，使他的两个鼻孔大过了他的眼睛。他搬过来的时候，我觉得他又丑又猥琐。奶奶还骂我以貌取人。经过一年的相处，我想，李叔叔可能是中国版的冉阿让。

奶奶有时会说是对门儿的小李把他送到卫生医院的。家里的下水道是小李修的。小李又送她到哪哪哪了。我会觉得，世界上还是好人多。微凉的夜晚，心里有点温暖。这次，知道奶奶去世后，大部分也都是李叔叔一手办成的。

“辛艾，你得好好照顾你自己。”

“我会的。”结束完一天的吊唁，发现奶奶的一生真的很简单。楼道里的个别邻居，我，还有李叔叔。而这其中，真的流下眼泪的又有几个呢。恐怕只有我和李叔叔了吧。

我不止一次，想赶这些干嚎抹脸的赶出去。虚情假意，不要也罢。理智告诉我，我不能这么做。人言可畏，我把这些妇女大妈扫地出门，指不定什么污言秽语中伤奶奶。社会是这样，即使错误不是出自你，他们也会刨根溯源，追究祖宗。扣上一定家教的大帽子，让奶奶那么善良的人背上了没有教养的罪名。吞下这口恶气，临走前，还要感谢他们兴致盎然感人至深的表演。

我坐在奶奶床上，盖着有奶奶美加净味道的毯子。这个角度，刚好可以看到我停在院里的自行车。以前放学的时候，我一扎好车，就从这窗户往里看，正好看到奶奶也正笑眯眯的看着我。回忆像是海啸，一遍遍侵覆吞噬，我像是孤独的城市，只能慢慢消亡。我躺下去，睡吧，我也好好睡一觉吧，睡觉的时候就和奶奶好好见一面吧。

不知道是不是太累的缘故，想着和奶奶见面，很快就睡着了，可是昨晚，奶奶并没有来找我。看看床边的表，已经是十一点半了。

我看着案板上放着的各种食材，是我最喜欢吃奶奶包的饺子所需要用的食材。和面，切菜，剁肉，拌馅，擀皮，捏紧，下锅。像是一个机器人，一个步骤一个步骤地跟着过去的放松带做着饺子。我捞出馅皮分开的饺子，走到客厅。调到奶奶最爱看的民国剧，民国剧今天也大结局了。

明明是看着奶奶做的那么多次的饺子，量和配料都没有正好，怎么就不是那个味道呢。到底少了什么呢，我气急败坏得饺子摔倒地上，汤汁溅到自己的腿上也不觉得痛。只是，我再也吃不到那么好吃的饺子了。那绝世无双的奶奶饺子。

奶奶走了，这一生还没有等到我给她买花衣服穿，也没有等到我请的满汉全席，没有等到我带她去挪威，俄罗斯，加拿大。我说了那么多的承诺，一个都没有兑现。奶奶还没有被这个世界好好善待，她还没有感受到我的孩子促膝的天伦之乐。虽然过去，奶奶不曾提及，但我想不会有多幸福，早年丧父，中年丧夫，万年丧子，唯独留下的一个嗷嗷待哺的婴儿和随她而来生活不堪的重担。还未待襁褓中的婴儿成人享受清福，她就这样撒手人寰了。什么是公平什么是不公平，善良的人的一生为何如此多舛，我不懂了。

我走到储物室，想把奶奶的存起来的旧东西再找出来。大多是些上了年纪的衣物。在一个小木箱里，我看到了我不曾见过的旧照片。还可以看出是奶奶年轻的时候的样子，旁边的男子穿着军装带着军帽，我猜是爷爷。二人中间站着一个十一二岁大的孩子，正如奶奶所说，白白净净，浓眉大眼，很可爱。那这一定是爸爸。照片下边还有很多信，纸张完整，边角泛黄翘起。

纸上的字刚健有力，不看内容，还以为是出自男人只手。

妈妈，您的身体还康健吧，最近辛艾好吗，我看到了照片，辛艾又长高了许多。我现在在这边安定下来了，我可以把辛艾接过来了。

我没有读完，眼泪就掉下来了，我一直都以为我是被妈妈丢弃的包袱，每次奶奶反驳的时候，我只当她是哄我。知道我误会她那么多年，油然地为这个素未谋面的女人心疼了一把，信中的她过得也不是很好却依然牵挂我。

奶奶是不识字，大概每次她收到妈妈的信都会给她寄张我的照片。依稀记得，那时候奶奶经常带我去照相馆，每次讲有趣的小故事，让我对着镜头笑。因为那个年纪，以为笑只是咧嘴，所以照的很假。

最后一封信，妈妈问奶奶为什么不回寄照片了。看信封上的地址和现在的不一样。看来，奶奶为了让妈妈找不到我，搬了家。信的末尾，妈妈说她知道奶奶的用心。只是，她心中的幸福和奶奶想的不一样。妈妈写到：

我的幸福，就是和辛艾和妈妈一起，好好养育辛艾，好好孝敬妈妈。

我想我知道奶奶是怎么想的，我也知道当年的妈妈也看懂了奶奶的这点小心思。奶奶把丧夫的妈妈赶走，让她趁着年轻，再找个好人家嫁了。用一套你在那安定下来，我和辛艾就过去。等妈妈安顿好，再给她寄我的照片，告诉妈妈，我过得健康快乐。然后慢慢淡出妈妈的生活，音信全无。

奶奶就是这么的一个人，在别人身上的苦难就都是苦难，在自己身上的却是微不足道的东西。一生，有太多坎儿，她却还傻乐着。

信封下边是个文件夹，封面名字是辛艾。奶奶这一生写的字不多，可封面上的这两个字尤